【材料】我离开小山村的老家，已然四十多年。常想起的，却是老家曾经光洁滑亮的门槛。 都说童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中会形成最初的沟回，打下最深的烙印--或许真是这样吧。当年的小山村，清一色是木结构房。于是，门槛就成为住宅的一个“不起眼”的重要构件。 ······ 在小山村，新建的门槛都会被刷上桐油，而当木头敞开每一寸肌肤，激活每一个细胞，将桐油饱饱地吸纳进去时，便呈现出黄金的底色，裸裎着山村家乡的胎记。而记忆中，我一直以为，门槛就是家的代名词，跨出门槛就等于离开了家。因而，自从离开小山村去城里读书后，平日里我总是把门槛当作自己的感情“拐杖”。 时光变迁，而今，养我长大送我离家的祖父祖母皆已作古，就连老宅也因为小叔家“建新拆旧”的需要而夷为平地。小山村的那些老宅正在消失，门槛也随之消失。但我总以为，物质的门槛可以消匿，但充溢过往人间喜怒哀乐故事的“门槛”终究可以永存，并给人以永恒的回味和启迪。是啊，人生里跨越门槛的抬脚与落地、放下与收回，都会与我们的命运相交，影响我们的人生之路。
真正的冬是属于北方的，记忆中北方的雪就像一位硬汉，狂风呼啸，大雪纷飞，一整夜便厚可没膝，一积就一个多星期，捧在手里不化，踩在脚下硬成冰，尽显着雄奇的风格。和三五好友手牵着手，踩着滑溜溜的冰面小心翼翼挪行，每一步都要付出极大勇气。从冰层下面传来“哗啦啦”一阵闷响，便齐刷刷被吓得尖声惊叫，定格一样地僵住，仿佛冰面上随时会豁开大口把我们吞进去。当蹚水过地雷区似的连挪带滑溜到岸边，虽然面色如土，心里却感到前所未有的刺激和兴奋。
这段文字主要描写的是：