【材料】我离开小山村的老家，已然四十多年。常想起的，却是老家曾经光洁滑亮的门槛。 都说童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中会形成最初的沟回，打下最深的烙印--或许真是这样吧。当年的小山村，清一色是木结构房。于是，门槛就成为住宅的一个“不起眼”的重要构件。 ······ 在小山村，新建的门槛都会被刷上桐油，而当木头敞开每一寸肌肤，激活每一个细胞，将桐油饱饱地吸纳进去时，便呈现出黄金的底色，裸裎着山村家乡的胎记。而记忆中，我一直以为，门槛就是家的代名词，跨出门槛就等于离开了家。因而，自从离开小山村去城里读书后，平日里我总是把门槛当作自己的感情“拐杖”。 时光变迁，而今，养我长大送我离家的祖父祖母皆已作古，就连老宅也因为小叔家“建新拆旧”的需要而夷为平地。小山村的那些老宅正在消失，门槛也随之消失。但我总以为，物质的门槛可以消匿，但充溢过往人间喜怒哀乐故事的“门槛”终究可以永存，并给人以永恒的回味和启迪。是啊，人生里跨越门槛的抬脚与落地、放下与收回，都会与我们的命运相交，影响我们的人生之路。
在充满变量的世界，我们是眼花缭乱的观望者，也是置身其间的推动者。曾经走街串巷的叫卖声不见了，只需手指轻轻一点即可享受送货上门的电商火了起来；全家人乃至几家人守着一台电视机等待每天一集电视剧的场景不见了，取而代之的是乱花渐欲迷人眼的多屏时代；人们获取信息的渠道不仅早已多样化，而且信息芜杂难辨——“ ”，是我们生活中的常态，容不得视而不见，也容不得退避。
填入画横线部分最恰当的一项是：